第一部分　成长、爱情与婚姻

3. 非凡的学习能力

      林肯长到十五岁时，他可以认得字母表，并能阅读少量词汇，但还是相当困难。不过，他完全没有书写能力。在1824 年秋天，一位四处游历的边远林地教师漂泊到了鸽子溪（Pigeon Creek）沿岸的定居地并创办了一所学校。为在这位新老师阿泽尔·多西（AzelDorsey）指导下学习，林肯和他妹妹每天早晚都要步行四英里穿过森林。多西主持的这所学校以“吵闹”而知名，这里的孩子们念书时都会放声朗读。通过这种方式，老师相信自己能分辨出每一个学生是否在全力以赴地投入学习。他手拿皮鞭，在教室中来回行走，随时会给那些保持沉默的孩子来一家伙。有了这种对于喧闹机制的“奖赏”，每个学生都尽力让自己的声音比他人更刺耳，叫嚷声甚至在四分之一英里之外都能听到。

      在这所学校读书时，林肯戴一顶松鼠皮做的帽子，穿一条鹿皮制成的马裤，裤子离脚下面还有相当一段距离，使得小腿有好几英寸都暴露在狂风大雪之中，刺眼而又让人同情。

     这所“学校”建在一所简陋的木屋中，其高度勉强能让老师站直身体。房间没有窗户；每一面都抽下一根长木板，然后用涂有油脂的纸张盖住缺口，以使阳照射进来。房间的地板和座椅，都是由碎木板加工成的。

林肯的阅读教材都摘录自《圣经》；在做书写练习时，林肯将华盛顿和杰斐逊的字体作为自己的模板。他的笔迹与二位先贤相当类似，总是清晰有力且别具一格。林肯的字体被人广泛称道；而那些不识字的乡亲们，会步行几英里来请亚伯拉罕为他们写信。

      现在，林肯在学习中发现了一种真正的兴趣，甚至说是激情。学校的区区几小时实在是太少了，他在家中就继续学习。纸张稀缺而且昂贵，因此他就用一种木炭棒在木板上书写。有时在自家的木屋里，他也会在墙上那些平滑的板面做算术运算。只要发现木板上写满了图形与文字，实在没有空间之时，林肯就用一把绘图刮刀将墙面刮干净，并重新开始书写。

      林肯家太穷，买不起算术本。他借了一本，将其内容誊写到许多张与普通信纸差不多大的纸张上，然后用麻绳将它们穿在一起，这样就有了一本属于自己的算术本。直到林肯去世时，他的继母依然保留着这个仿制品的一部分。

      此时，他开始展现出了一种特质，让自己与落后林区的学者截然不同。对于各种话题，林肯都希望写出自己的观点，有时他甚至会提笔赋诗。他也会将自己的诗歌与散文习作拿给一位邻居威廉·伍德（William Wood），请求后者的指正。林肯能记熟并背诵自己的诗作，而他的散文也赢得了广泛关注。一位律师曾对林肯有关美国政治的文章极为着迷，将其拿走并让文章得以发表。俄亥俄州（Ohio）的某家报纸，则将林肯一篇关于戒酒的文章作为专题发表。

      但这些都是后来的事情。他上学期间的第一篇作文，是因其玩伴的野蛮游戏而有感而发。他们捉到了几只水龟，并将烧红的炭放在它们的背上。林肯乞求这些人住手，并且跑上前去，用自己的赤脚踢飞了炭。林肯的散文处女作是呼吁对动物的仁慈。这个男孩已经显示出了对苦难者的深刻同情，而这一特质原本是成人才能具备的。

      五年之后，他进入了另一所学校，但时间并不固定，正如他所说的“学期甚短”。

      从此，林肯接受正规教育的所有努力就结束了。他全部的上学时间合计不超过十二个月。

      1847 年，当林肯进入参议院并填写一份简历表格时，他遇到了这样的问题：“你接受了多少教育？”他用一个单词做出了回答：“不足”。

      在获得总统提名之后，林肯说：“当达到法定年龄时，我依然知之甚少。而且，有点奇怪的是，我能够读书、写作，并遵照三分法进行数学运算；但这些就是我的全部。从此以后我再也没有上过学。如今我在教育上获得的丁点进步，都是迫于生存的压力，零敲碎打地获得的。”

      而林肯的老师都是些什么人呢？他们是一些四处漂泊、甚至称得上愚昧无知的教书匠，这些人有的虔信巫师，有的认为地球是方的。然而，就是这样破碎的和没有规律的学习，林肯培养出了一个人所能够获得的最有价值的，甚至是他人通过大学教育才能收获的财富之一：对知识的热爱，以及对学习的渴求。

      阅读能力为林肯打开了一个崭新和奇妙的世界，一个他之前甚至做梦也不敢想象的世界。这种能力改变了他，拓宽了他的视野，赋予了他更多憧憬。因此，在接下来的四分之一世纪中，阅读依旧是林肯生活中占据主导地位的爱好。他的继母曾为这个家带来了由五本书组成的小小图书室：《圣经》《伊索寓言》《鲁滨孙漂流记》《天路历程》和《辛巴德航海记》。这孩子沉浸在这些无价的宝物之中。他将《圣经》和《伊索寓言》放在随手可得的地方。林肯将这两本书读了多次，以至于自己的处世之道、言谈举止，以及提出问题的方法，都深受它们的影响。

      但这几本书是远远不够的。他渴望有更多作品来阅读，但自己却没有钱。因此，林肯开始借书籍，借报纸，借一切印刷的物品。他步行前往俄亥俄河畔，从一位律师处借到了《印第安纳州法律修正案》的抄本。这样，他就生平第一次读到了《独立宣言》和《美利坚合众国宪法》。

      林肯曾经常为附近的一位农场主挖树桩，锄玉米。他从后者处借来了两本（也可能是三本）传记。其中一本是威姆斯牧师（Parson Weems）所著的《华盛顿生平》。此书让林肯深深着迷，晚上只要看得见的时候，他都会阅读；而且当准备入睡时，他会将书夹在木板之间的一处缝隙，如此一来，只要阳光穿过木屋照射进来，他就会重新开始阅读。一天夜里下了场暴风雨，这本书被打湿了，物主拒绝接收。因此林肯不得不连续三天为其收割和堆放禾秆，以作为赔偿。

但是，在林肯所有的借书冒险之旅中，从未有一本书比《斯科特教程》让他受益更多。此书对他如何进行公开演讲提供指导，并引导他认识了西塞（Cicero）和德摩斯梯尼（Demosthenes）这样的知名演说家，以及莎士比亚（Shakespeare）戏剧中的诸多角色。

林肯将《斯科特教程》捧于手中，在树下来回踱步，大声宣读哈姆雷特（Hamlet）对演员的指导，并反复朗诵安东尼（Antony）在恺撒（Caesar）尸体前的演说：“朋友们，罗马公民们，乡村们，请听我说，我来此是为了埋葬恺撒，而并非为了歌颂他！”

      当林肯读到一个特别吸引自己的段落，而手边又没有纸的时候，他就会用粉笔记在一块木板上。最终，他制作了一个粗糙的剪贴簿。林肯用一根秃鹰的大翎毛做笔，以刺莓的果汁做墨，将所有自己特别喜爱的内容都记于簿上。直到能够背诵许多长诗和演讲之前，他都将剪贴簿带在身边以便随时学习。

      当林肯外出在田间劳动时，也要把书本带在身边。当马儿在玉米地尽头休息时，他就坐在一处篱笆的顶部开始学习。在中午，他并不坐下来与其他家庭成员一起就餐，而是一手拿个玉米烤饼，另一手拿着书本，将双脚抬得高过脑袋，让自己沉醉于字里行间。

      当法庭开庭时，林肯经常步行十五英里来到沿河的镇上，去倾听律师们的辩论。后来，当林肯和其他人一起在田地里干活时，他会时不时地扔下手中的鹤嘴锄或者干草叉，爬上一处篱笆，并重复他先前所听到的，律师们在罗克波特（Rockport）或者布恩维尔（Boonville）的演讲。在另一些时候，他会模仿自己周日在小鸽子溪教堂所听到的，牧师做洗礼时僵硬呆板的大喊大叫。

      亚伯经常将一本笑话书《奎恩笑话集》带到田间。当他跨坐在一根圆木上，大声朗读书中片段时，森林中就回响起听众们响亮的哄笑声。不过，他经管的玉米地，野草却茁壮成长，麦田里的麦子也变得枯黄。

      当时雇用林肯的农场主抱怨说，这小子太懒散了，“懒惰透顶”。林肯对此并不否认，但他说：“我爸爸教导我去工作，但他并没有教我去热爱它。”

      老汤姆·林肯颁布了强制性的指示：一切这些愚蠢行为必须停止。但它并没有终结。亚伯继续讲他的笑话，发表他的演说。终于有一天，在众目睽睽之下，这位老头子狠狠地抽了儿子一巴掌，将他打倒在地。儿子哭了，但他什么也没说。父子之间的不和就此逐步形成，并且将在他们的余生中一直持续下去。当汤姆年迈之时，林肯在经济上给了父亲一定照顾，但在1851 年，当老人躺在病床上行将告别人间之时，儿子并没有回去看望他。“如果我现在去见他，”林肯说，“我很怀疑，这么做带给我们的痛苦，会不会比欣慰更多。”