在所有的生命中,只有人才会有求知欲,也只有人才会去探寻事物的奥秘。当我们的脑子里涌出一个又一个未知的问题、并且力图去解答时,都要经历一种崇高的痛苦。在很多人眼中,金钱非常重要,但千万不要把它当作唯一的目标,那样会让我们最美好的天赋从此被埋没。
在我的记忆中,没有一个水塘能够比得上童年的第一个水塘,这个水塘带给我那么多欢乐、惊喜,让我的童年岁月,充满了最美妙的幻想。
多年来,我一直梦想有一块属于自己的土地,面积不用太大,也不需要什么肥沃的土质,只需要一堵围墙,把它和外面的公路隔开,让我能够安心研究昆虫就可以了。
但是,过去几十年里,当一个人每天还要为生计发愁时,即使想拥有一片荒芜土地的愿望,也显得太奢侈了。我执着于昆虫研究四十年,如今即将暮年了,才终于有机会实现多年的愿望。
那是在一个荒僻的小村庄里,有一块遍布卵石、长满杂草的荒地,贫瘠的土质即使人们再下功夫也没法改善,所以没人对它感兴趣。但这正是我需要的。那里生长着大片的狗牙草,这种草即使你年年跟它“战斗”,也没法在三年里根除;数量仅次于狗牙草的是矢车菊,它们浑身是刺,一丛丛倔强地挺立着;而模样最丑的植物是西班牙刺柊,它们的枝条张牙舞爪地伸展着,就像巨型烛台,上面生出一根根坚硬的刺茎……
这片荒地上的野生植物还有很多,它就是我梦想中的伊甸园。我在其他地方,从来没有同时见到过这么多昆虫,尤其对于各种各样的蜂类来说,这样的地方简直就是天堂!
食粪虫对环境的净化,只是我们可见的一个方面,食粪虫另一个无形的重要作用,就是减少了病菌的滋生,避免了许多潜在的传染病危险。科学研究发现,人类中发生的大面积传染病都能在微生物中找到原因。这些病菌在传播过程中,会在动物的排泄物中进行繁殖,而当排泄物进入水源、土壤、空气,就会进一步污染更多的东西,给人类带来巨大的伤害。要减少这种病菌的传播,就要及时把垃圾或排泄物从地面上清理掉,而食粪虫自告奋勇承担了这项重要任务。
虽然食粪虫做了这样的大好事,但令我难过的是,它们却常常被人嫌弃甚至讨厌,还背负了许多难听的名声,真是太不公平了。
我曾经有一个梦想,那就是拥有一个美丽的小水塘,水塘周围长着灯芯草,水面上漂浮着水浮莲。没事时,我就坐在池塘边的树荫下,看水里龙虱跳来跳去;仰泳蝽躺着划水,顺便等待猎物出现;另外还有美丽的扁卷螺……唉,那终究只是梦想,我曾试着用玻璃建了一个小小的人工池塘,可它还比不上骡子下雨天在泥地上踩出的水坑。
春天来了,山楂树上开出了美丽的花,各种昆虫开始欢唱。这时,我的另一个梦想出现在脑海里。那缘于一次散步,我看到一条蛇和一只鼹鼠被人打死了,扔在路边。可怜的蛇啊,它一定是刚刚从春天的温暖中苏醒,换上新装,还没来得及闻到花香,就被无知的人打死了。那人一定还想:这么吓人的家伙,我这真是做了件大好事呢!他全然忘记了蛇曾经保护过庄稼、消灭过害虫……
经过一天炙烤的夏日大地渐渐凉爽下来。夜空下的地面,不时拂过几丝微风。瞧,树林间、草地上,星星点点地出现了什么?上上下下,忽闪、忽闪——原来,是许多萤火虫在翩翩飞舞。它们如同黑夜的精灵,美丽、可爱,带给人们无限惊喜。
古希腊人根据萤火虫会发光的特点,给它们起了个名字,翻译之后意思是“屁股上挂灯笼的虫子”,是不是相当贴切?法国人虽以浪漫著称,但法语却将萤火虫称之为“发光的蠕虫”,简直太随意马虎了。况且萤火虫并不是什么蠕虫,它们是标准的昆虫,有6条腿,虽然那些腿看起来短短的,美观上稍差些。之所以会发生这个误会,大概是因为雌性萤火虫终身都保持着幼虫时的形态,也不能飞行。
好了,关于萤火虫的模样和名称我们就不多加讨论了。研究昆虫中,我最关心的还是它们如何生活,尤其是“吃”这个问题,所以我们回到这件最重要的事情上来吧。自然界里,无论是大动物还是小动物,食物是决定一切的基础。那么萤火虫的食性如何呢?这些闪闪发光、看起来柔弱而娇小的生灵,会不会像童话故事里的小精灵,不食人间烟火?
答案当然是否定的。俗话说“人不可貌相”,其实昆虫也不可貌相——说出来也许令人难以置信:看起来优雅漂亮的萤火虫,却是地地道道的食肉昆虫。它们在猎取食物时表现得相当老练,手段也十分高明。