第一章
拉曼查的著名绅士堂吉诃德的身世及日常生活不久以前,在拉曼查的一个我不想说出名字的地方,住着一位属于那种家里备有在架长矛、古盾、羸马和猎犬类型的绅士。
他的午餐桌上常是牛肉多于羊肉的杂烩,大多数晚上吃的是凉拌肉、周六是杂碎煎鸡蛋、周五是芸豆、周日外加一两只小野鸽。所有这一切,每年就花去了他全部收入的四分之三;剩余的部分则全部用于节庆穿的黑呢外套、丝绒裤子和便鞋以及平常日子那必不可少的上好本色粗呢衣装。他家里有一个年过四十的女管家、一个不到二十岁的外甥女和一个既会鞴马又能侍弄花木、家里家外什么都干的杂役。
我们的这位绅士五十来岁的年纪,体格健壮,身材瘦削,面貌清癯,惯于早起,喜欢打猎。
有人叫他吉哈达,也有人叫他凯萨达(谈及此事的作者们在这一点上说法略有分歧),不过,根据可靠的推断,他的名字很可能是凯哈纳。然而,对于我们的故事来说,他叫什么无关紧要,只要确保叙述决不失实就行了。
特别要说的是,这位绅士一有空闲(而他一年中绝大部分时间全都无事可做)就阅读骑士小说,那么痴迷,竟然完全忘了打猎乃至理家。他在这方面执著到了头脑发昏的地步,甚至变卖了许多耕地以购买所能见到的这类书籍。在骑士小说中,他认为最好的莫过于费利西亚诺·德·西尔瓦的著作,因为,在他看来,西尔瓦的清晰文理和纠缠难解的思辨堪称珠玑,而对俯拾皆是的诸如“汝之无理之理令吾理屈以至理当倾慕汝容”以及“……苍天神力以星辰铸就汝之神姿,使汝之超凡该当应当之誉”之类的情辞和战书,每次读到都赞叹不已。
可怜的绅士被诸如此类的话语搅得神魂颠倒,为了弄懂和揣摩其中的涵义竟至彻夜不眠,其实,即使亚里士多德专门为此而再世也未必能够说出什么名堂来。他尤其是对堂贝利亚尼斯致人和自身所受的刀剑之伤不能理解,因为,依他推断,虽经高手调理,终究难免在脸上和身上留下累累疤痕。不过,尽管如此,他倒是对作者留在书末那将续写那些永远讲述不完的故事的承诺颇为赞赏,而且也曾无数次动过提起笔来如书中许诺的那样循其思路将之补足的念头,若不是中间不断产生许多更为重要的想法,他无疑会这么做,而且也肯定能够如愿。
他曾多次同当地的神父(一位西古恩萨毕业的博学之士)争论英格兰的帕尔梅林和高拉的阿马迪斯之间到底谁是更为出色的骑士,不过,该村的剃头师傅尼科拉斯认为他们俩谁都不及太阳骑士,如果说有谁能够与之相比的话,也只有高拉的阿马迪斯的兄弟堂加拉奥尔,因为此人充分具备各种品德,不是个忸怩作态的骑士,也不像他哥哥那么动辄就涕泪纵横,而论骁勇,却绝不逊色。
总而言之,他是那么沉迷于这类书籍,以至于晚上从黄昏读到黎明,白天从日出读到日落。这般废寝苦读终于耗尽了他的脑汁,使他失去了理智。
他的脑袋里装满了从书上看来的什么魔法、打架、挑战、对阵、伤残、调情、恋爱、忧喜以及其他种种难以想象的、荒诞至极的胡言乱语,而且内心深处,还以为读到的那些瞎编出来的、异想天开的东西全都确有其事。对他来说,除此之外,世界上再也没有信史可言。