曾国藩、左宗棠是近代军政领域里的双子星座。他们同样的晶莹明亮，星光熠熠，既让时人仰望，也闪烁在后世的记忆深处。

曾左有太多的相似之处：都是平民人家的子弟，都是受过良好教育的读书人，都是以事功实现人生抱负的有志者，都是坚持从政操守为人原则的君子。他们也有许多不同之处，性格爱好、思维方式、行为表达、生命轨迹乃至人生目标等等，都有着各自鲜明的特色，有的甚至大异其趣。

他们是一对亲密战友，但晚年却老死不相往来，合作时共创大业，失和后仍彼此欣赏。当年这两颗星子，因其焕发出不同色彩的光亮，曾使得晚清夜空格外璀璨。死后，他们留下的丰厚文化遗产，则绵长的滋润着历史。

志频对左宗棠情有独钟，钻研既深，成果亦富。作为一个与曾国藩打了三十多年交道的学人，我乐于向大家推荐他的著述。无论对了解左氏本人，还是探索中国的传统文化，他的这些作品都有裨于当代读者。

唐浩明

二零一八年一月九日

读书要得古人的“心”，做人要有今人的“行”

现存左宗棠家信中的第一封，是写给六岁儿子孝威的。

左宗棠有四子：长子孝威，1846 年生；次子孝宽，1847 年生；三子孝勋，1853 年生；四子孝同，1857 年生。“霖儿”是长子孝威的小名。1846 年，左宗棠在湖南安化小淹教陶桄，梦见大雨滂沱，后得知是孝威出生，欣然名之“霖生”，以为纪念。

一、以“古人心”修“童子功”

六岁的孝威就能读懂这封信，足见清朝儿童启蒙之早。左宗棠本人三岁习字，五岁入学，八岁学作八股文。由此也可以推知，古代儿童八岁左右，常用的汉字、基本的语法，都已经掌握。

信中说的《小学》，跟今天的“小学”，意思完全不同。古代将教授学童识字阶段叫“小学”，也称“蒙学”，教材为《千字文》《三字经》《百家姓》等。今天的很多大学毕业生能准确读懂“四书”及经典时文的，并不太多，这是古今教学内容与规定不同造成的。

古代小学以“四书”文本识字、儒学“义理”正心为基本教学内容，概括为“八目”：“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。”之所以这样设置课程，是基于儒学经典《尚书·大禹谟》中的一个观点：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”意思是说，世间万事万物，从来就混杂在一起，学问的真理，就在这万千杂乱之中；真理很细小，人心多变化，人要得到真理，首先要静心，排除各种杂念，做到“诚意、正心”。

儿童怎样“诚意、正心”？需借助庄重的仪式。所以古人规定，新生入学要举行隆重的“开学仪式”，内容包括正衣冠、行拜师礼、净手净心、朱砂开智。

注重仪式的方式之一，是体罚。古人的小学教学信奉“不打不成器”。

两类学生常挨打：一是学习不认真的；二是虽认真但学得不好的。惩罚的方法有：打左手板、抽鞭子、罚跪。

体罚的目的，在于教人去除杂念，专心于学问道理。在古人看来，“诚意、正心”是人生衣服上的第一粒扣子，第一粒纽扣系错了，后面会一错再错，所以家长、老师会尽心配合，帮孩子打好“童子功”底子。

左氏这里教儿子的，正是专心去杂念。他说的其实也是自己成长的体验。

从中可以看出，左氏本人得益于父亲左观澜启蒙教育的有两点：一是读书特别细心，“一字莫放过”；二是做人十分严谨，“有古人的样子”。

“修身、养性”“诚意、正心”，文化的薪火，便这样一代一代，传递下来。

二、书法定心，习惯定行

不能当面教儿子读书明理，左氏只好通过书法来教儿子“诚意、正心”，方法十分严格，连具体动作都做了要求：“写字，要端身正坐，要悬大腕，大指节要凸起，五指爪均要用劲。”

老祖宗发明毛笔写字，看来是颇有用心。因为毛笔落纸时心稍有杂念，字便会乱。字会及时提醒人，赶紧聚精会神于一点。心思一旦入定，字便一气呵成。长期坚持，人能锻炼得守心于一。

左宗棠本人得益于早年书法定心，每天仍将练书法当作必修课。他练篆书、行书，凝心静气，淡泊明志、宁静致远，虽然军务繁忙，仍能忙而不乱，耐心且有条理。左氏认为，天下万事，莫不同理，心静事成，心乱则无事不败。他甚至将书法当作察人、识人的工具，认为通过书法，不但可以看出一个人的性格、修为，而且可以推断出一个人的终生，尤其值得重视。

写这封信这一年，左宗棠刚四十岁，不但性格、气质定型，才能也基本定型。此时，他入主张亮基幕府，正跃跃欲试要大展才干，每天忙到手脚打架。

趁战事繁忙密不插针的缝隙，左氏仍想到在凌晨三四点抽空磨墨教子，既见出他操心繁重，也见出他精力旺盛。

信末日期署“廿三夜四鼓”。用“鼓”不用“更”，见出左宗棠内心激情澎湃；但只写日子，忘记署年月，不是因为第一次给儿子写信没经验，而是湘阴县左家段距长沙府巡抚衙门近，信当天可送到，他还没有找到写家信的感觉。

左宗棠生性“粗豪”，出山后办事细心，再未出现过明显的大失误，不是由于天性，而主要得益于早年的“正心”学习与书法“静心”训练。

此时，他乐得将自己早年得益的发现、经验、心得教给儿子，培养方法也很明确：“能听我教，就是尔的孝。”培养目标也很具现代意识：“也有古人的样子，也有今人的样子。”即是说，为人处世的礼貌、规矩，要师法古人；说话、做事的思维、方法，要有现代人该有的样子。